風見鳥の東京見聞録 序章

　午後9時45分、家を出発した。東京行きの寝台ではない夜行列車に乗り込んだのは発車2分前と実は結構ぎりぎりだった。
　私の乗った車両には全部で6人ほど。それほど人気がないのだろうか。
　寝れない。揺れる。足がのばせない。
　椅子が何をしても回らない。
　回し方を理解したのは午前4時、1時間ほど眠れたが目覚めたときにはすでに朝焼けがまぶしかった。
　そして上野到着寸前で今度は椅子が何をしても戻せない。
　そして旅は始まった。

次の日の0:18